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MERDINGEN, DEUTSCHLAND

Im Drogenrausch auf Mallorca wollte
Jan Ullrich seinen Nachbarn Til Schweiger

verprugeln. Nun lebt der ehemalige
Radprofi wieder in Merdingen, einem Dorf

in Suidbaden. Konnen alte Freunde ihm .-
helfen, sein Leben wieder in den Griff zu !
|

bekommen?



Jan Ullrich sitzt auf der Bithne der Merdinger Turnhalle, die El-
lenbogen auf die Tischkante gestiitzt, die Hinde gefaltet vor dem
Gesicht, und fiir einen Moment denke ich, der ehemalige Rad-
profi betet zu Gott. Dafiir, dass er wieder eine Aufgabe in seinem
Leben hat, das v6llig aus den Fugen geraten war. Und dafiir, dass
diese Frau endlich verstummt, die so viele lastige Fragen stellt.

Jan Ullrich, der einzige deutsche Tour-de-France-Sieger,
mochte ein Bike-Zentrum erdffnen. In Merdingen, einem Dorf
in der Nahe von Freiburg. Es soll 4,5 Millionen Euro kosten und
ein entsprechend grofler Klotz werden mit Fahrradladen, Jan-
Ullrich-Museum, einem Hotel, italienischem Restaurant, Café
und Spielhalle.

Eine Spielhalle, findet die Frau im Publikum, passt so gut ins
Weindorf Merdingen wie die Reblaus, und tiberhaupt scheint
ihr das Projekt des ehemaligen Rad-Profis nicht geheuer, so wie
vielen im Dorf. Fast jeder dritte Wahlberechtigte hat die Petition
gegen ein Bike-Zentrum mit Spielhalle unterschrieben.

Ullrich halt den Kopf schief und bléttert in seinen Unterlagen.
Vor ihm steht das Pinarello-Fahrrad, mit dem er 1997 die Tour
de France gewann; rechts daneben das Bianchi-Rad, mit dem er
im Zeitfahren Lance Armstrong schlug. In der Mitte thront ein
riesiger, goldglinzender Pokal.

An diesem Abend wird nicht blof} iiber ein Gebédude in Mer-
dingen verhandelt. Es geht um den Umgang mit Jan Ullrich, der
fiir seine Leistungen vergéttert wurde und in Millionen Deut-
schen die Liebe zum Radsport entfachte. Als das Doping-System
ans Licht kam und Ullrichs Karriere beendete, fiithlten sich die
Fans verraten.

Auch fiir Ullrich war das Ende nicht leicht. Er wollte es noch
einmal allen zeigen und die Tour gewinnen, doch er durfte nicht.
Nach Karriereende kidmpfte er mit Suchtproblemen, umgab sich
mit falschen Freunden und stiirzte vor drei Jahren richtig ab.

Neben Ullrich sitzen Mike Baldinger und Dirk Baldinger, sei-
ne Geschaftspartner. Der eine war Motorrad-Profi, tritt als Wort-
fithrer auf und fiihrte bis vor kurzem ein Bauunternehmen. Der
andere war Radrennfahrer, leitet ein Frauen-Radteam und bleibt
den Abend iiber stumm.

Mike Baldinger wirkt genervt. Schon vor der Einwohnerver-
sammlung hatte er angekiindigt, auf die Spielautomaten zu ver-
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Texaspass: Die Serpen-
tinen des Kaiserstuhls er-
innern an ein geschwun-
genes Lasso, daher der
Name. Die Strecke ge-
hértzuUllrichs liebsten
Anstiegen.
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Vulkan, Lehm und Ldss: Die Boden des
Kaiserstuhls lassen hervorragende Weine ent-
stehen. Das weil3 auch Jan Ullrich zu schatzen:

zichten. Doch die Frau von der Biirgerinitiative ldsst nicht
locker:

Brauche Merdingen iiberhaupt ein Bike-Zentrum?
Werden im Museum auch Doping und Drogenprobleme
beleuchtet? Konne es in den Zimmern zu zwielichtigen
Aktivitdten kommen?

Die Angst, dass Jan Ullrich ein schlechtes Licht auf das
Dorf werfen konnte, wabert durch die Halle.

Nach der Trennung von seiner Frau soll Jan Ull-
rich vor drei Jahren auf Til Schweiger losgegangen sein
und spiter im Drogenrausch eine Prostituierte gewiirgt
haben. Videos tauchten auf, in denen er drei Zigaret-
ten gleichzeitig raucht und mit nacktem Oberkérper
Kickbox-Tritte macht. Als Reporter ihn in der Entzugs-
klinik besuchten, zogen sich tiefe Furchen iiber die Stirn.

Es gibt viele tragische Helden im Profisport: Ullrichs
Konkurrent Marco Pantani litt nach der Karriere unter
Depressionen und starb 2004 in einem Hotelzimmer an
einer Uberdosis Kokain. Der Fuf$baller Gerd Miiller, der
gerade starb, verfiel nach Karriereende dem Alkohol.
Diego Maradona starb im November 2020 in einem
Kellerloch und so wie es aussieht, riefen seine Kumpane
nicht einmal den Notarzt.

Jeder Mensch hat eine zweite Chance verdient. Be-
kommt Jan Ullrich sie in Merdingen?

Mike Baldinger, Ullrichs Geschaftspartner, antwor-
tet der Frau von der Biirgerinitiative: ,Wir werden dort

keinen Puff aufmachen.“ Der Abend steht auf der Kippe.
Dann meldet sich Jan Ullrich zu Wort. Die Haut ist ge-
braunt. Er sieht kriftig, gesund und gut trainiert aus.
»1994 habe ich mich in dieser Halle entschieden, Mer-
dinger zu werden.“

Die Menschen héngen an seinen Lippen. Wenn Ull-
rich spricht, zieht er die Vokale lang, die Worter verwa-
schen an ihren Enden, und ich muss an seine Heimat
Mecklenburg denken, an die Korn- und Rapsfelder sei-
nes Geburtsorts Biestow, einem Dorf, das zwar zu Ros-
tock gehort, aber nichts von einer Stadt hat.

Den siidbadischen Dialekt hat er nie angenommen,
anders als Sven Hannawald, ein Ossi, der nach Kirch-
zarten zog und bald sprach wie ein Schwarzwilder, und
vielleicht spricht das fiir Ullrichs Glaubwiirdigkeit. Ver-
stellen kann er sich jedenfalls nicht.

»Die Vision des Bike-Zentrums ist vor einem Jahr auf
dem Rad entstanden. Ich hatte eine schwere Phase hinter
mir und war gliicklich, dass meine Freunde mich wieder
aufgenommen haben. In Merdingen ist meine Energie
zurtickgekommen. Ich konnte wieder atmen.“

Ullrich macht eine Pause. Dann sagt er: ,,Hier ist die
schonste Radgegend Deutschlands.*

Merdingen applaudiert. Journalisten laufen zur Biih-
ne. Mike Baldinger stellt sich vor Ullrich und sagt: ,Das
ist jetzt kein Pressetermin.“ Ein Fan mochte ein Selfie
mit Ullrich machen, wieder blockt Baldinger ab. ,Na

Der Sport
hat viele
tragische
Helden her-
vorgebracht:
Marco
Pantani,
Gerd Muller,
Diego
Maradona.
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komm eben’, sagt Ullrich und lotst den Fan hinter die Biihne.

Als er wieder auftaucht, spreche ich Ullrich an. Ich habe ihm
vor ein paar Tagen einen Brief geschrieben. Darin steht, wie ich
als Siebenjahriger im Urlaub auf meinem Puky-Rad die Hiigel
des Pfilzer Waldes hochgestrampelt bin. Es war der Sommer, in
dem keiner so kraftvoll und so elegant die Berge hochfuhr wie
Ullrich. Ich bin zwar kein Rennfahrer geworden, aber meine Lie-
be zum Radfahren hat viel mit Jan Ullrich zu tun.

Einmal bin ich ihm auf dem Rad begegnet, irgendwo zwischen
Gottenheim und Merdingen muss das gewesen sein, vergangenes
Jahr. Ich war so perplex, dass ich gar nicht auf die Idee gekom-
men bin, umzudrehen und ein Stiick mitzufahren. Im Brief habe
ich Ullrich geschrieben: Ich wiirde Dich gerne kennenlernen.

Jan Ullrich grinst. Er hat den Brief gelesen, sagt er, gestern
noch. Ich freue mich. Mike Baldinger sagt, dass sie sich melden
werden.

Ich male mir die Geschichte aus, die ich erzédhlen konnte: Wie
das kleine Merdingen dem abgestiirzten Star hilft, wieder auf die
Beine zu kommen. Wie der verlorene Sohn heimkehrt. Es wire
eine Geschichte von Vergebung, Solidaritit und Freundschaft.

Doch dann kommt nichts. Wochenlang.

Keine Nachricht von Mike Baldinger, keine Nachricht von
Jan Ullrich, keine Nachricht von seinem Management. Auch sei-
ne Freunde, die ich per Brief, Facebook und Telefon kontaktiere,
melden sich nicht.

Kurz bevor ich nach Merdingen fahren will, kommt doch
eine Nachricht. ,,Bis Ende des Jahres wird hier nichts machbar
sein’, schreibt Mike Baldinger. Warum? Keine Antwort.

Ich entscheide, trotzdem nach Merdingen zu fahren. Wenn
ich Jan Ullrich treffen kann, dann dort, vielleicht sogar auf dem
Rad. Ich hoffe, dass ich ihn {iberzeugen kann, mir seine Merdin-
ger Geschichte zu erzéhlen.

Merdingen liegt an der Kante des Tunibergs, einem Hiigel
bei Freiburg, auf dem seit iiber tausend Jahren Wein angebaut
wird. Der Frithling kommt hier einen Monat friiher als im Nor-
den von Deutschland, wo Ullrich geboren ist. Es gibt kunstvolle
Fachwerkhéuser und eine Barockkirche. 1989 gewann die Ge-
meinde den Bundeswettbewerb ,,Unser Dorf soll schéner wer-
den® Abends klappert manchmal der Storch.

Merdingen ist fiir Jan Ullrich ein besonderer Ort. Er lernte
hier seine erste feste Freundin, Gaby Weis, kennen. Den silber-
nen Ohrring, lange Zeit sein Markenzeichen, hat sie ihm ge-
schenkt. Als er die Tour gewann, benannten sie einen Rotwein-
Jahrgang nach ihm, den Toursieger 97. Die Flaschen verkauften
sich bestens.

Im Dorfkern, gleich gegeniiber des Weinguts Kalkbodele,
steht der Gasthof von Erich Keller. Blumenkisten, matte Fens-
ter, kratziger Putz. Auf der Terrasse hingt ein Schild: Jan-Ull-
rich-Platz. An der Theke kann man hauseigene Dosenwurst,
Schnupftabak und Fernet-Branca kaufen. Autogramm-Karten
von Rennradfahrern héngen an der Holzwand. Erich Keller,
69 Jahre, steht in der Kiiche und brat Rumpsteaks grof3 wie Rad-
kappen. Fiir eine Woche nehme ich ein Zimmer.

Spiter am Abend, die Kiiche ist geschlossen, sitzt Erich Kel-
ler vor dem grof3en, griinen Kachelofen und trinkt Apfelschorle.
Er flucht tiber Biirokratie und dass er keine Service-Krifte mehr
hat, weil die wihrend des Lockdowns abgehauen sind. Als ich
ihm erzéhle, dass ich regelmiflig Rennrad fahre und eine Ge-
schichte tiber Jan Ullrich schreibe, wird er neugierig.

»S0ll es auch ums Bike-Zentrum gehen?*, fragt Keller.

Passt das Bike-Zentrum ins Winzerdorf?
Blrgermeister Martin Rupp hat Bedenken, dass
das Projekt flir die Gemeinde zu groR ist.

Sind das die Radtouristen? Ullrich und
seine Geschéftspartner wollen mit dem Bike- -
Zentrum Urlauber nach Merdingen locken.
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»Ja, klar.”

»Das muss ich erst mit Jan absprechen.“

»Dann reden wir blof$ iiber frither.“

,Okay. Aber nicht vor 10 Uhr.”

Es wird 13.30 Uhr am ndchsten Tag. Erich Keller muss noch
einkaufen. Als er aus dem Grofthandel zuriickkommt, schiebt
er einen Rollwagen mit Sahne, Pfifferlingen und Nudeln in den
Kiihlraum. Dann treffen wir uns im Flur zwischen Gastraum und
Treppenhaus. Hier erzdhlen Fotos die Karriere des Wunderkin-
des: Jan Ullrich mit schmerzverzerrtem Gesicht auf dem Rennrad
in den Pyrenien, Jan Ullrich im gelben Trikot auf dem Sieger-
podest, Jan Ullrich zusammen mit Keller im Gasthof.

Auf einem Bild sitzen Ullrich, seine damalige Freundin und
Erich Keller auf einem roten Cabrio. Im Hintergrund hat sich
eine Menschentraube gesammelt. Es ist der Empfang fiir den
Toursieger in Merdingen. ,,Jan hat mich damals nur gefragt: Muss
ich das jetzt wirklich machen? Der hétte sich am liebsten verdiin-
nisiert", sagt Keller.

Ullrich und die Offentlichkeit, das war schon immer eine un-
gliickliche Beziehung. Als der 23-Jahrige die Pyrenden erstiirmte,
titelte die franzosische Sportzeitung ,,LEquipe“ ,Voila le patron,
(»Sieh an, der Chef*). Experten gingen davon aus, dass der Deut-
sche fiinf- oder sechsmal die Tour gewinnen werde. Fiir Ullrich
waren diese Erwartungen viel zu grof3, sie machten ihm Angst.
Jan Ullrich wollte nie angebetet werden — aber er konnte sich
nicht dagegen wehren. ,,Ich wollte kein Held sein’, schrieb Ullrich
in seiner Autobiographie.

Jan Ullrich: Derﬁastwirt Erich

asst nichts auf denfé'nzigen deut-

Schon 1996, ein Jahr vor dem Tour-Sieg, griindete Keller den
Jan-Ullrich-Fanclub. Mit zwei Bussen fuhren sie zu den Etappen.
Keller organisierte einen Speisewagen, ein Stromaggregat, zwei
Flutlichtstrahler und eine Zapfanlage. ,,Eine ehemalige hollandi-

Traumhaus e sche Rennfahrerin ist den Bus gefahren. Die kannte sich in den
und seine ehemalige Bergen aus und wusste, wo wir stehen konnten', sagt Keller. Der
Freundin Gaby Weis Fanclub feierte am Streckenrand mit Tuba und Akkordeon. Sie

bauten sich ein schickes
Anwesen am Rande von
Merdingen. Das Haus ist
langst verkauft, te der Fanclub seinen festen Platz, und Ullrich kam zum Schluss

schliefen in Zelten.
Bei der Schlussetappe in Paris auf den Champs-Elysées hat-

immer vorbei. ,,Der hat uns dann mit Champagner vollgespritzt.
Das war ein Riesenerlebnis®, sagt Keller.

Keller unterstiitzte Ullrich schon bevor er ein grofier Renn-
fahrer wurde. Der Wirt lie8 ihn bei sich im Haus wohnen, ser-
vierte Frithstiick, alles gratis. Vor den grof3en Rennen trainierten
die beiden, der Wirt auf dem Motorrad, der Rennfahrer in sei-
nem Windschatten. Keller hatte ein Schutzblech ans Hinterrad
gebaut, damit Ullrich nicht stiirzte, wenn sich die Rader beriihr-
ten, und gemeinsam jagten sie mit bis zu 80 Sachen durch die
Rheinebene.

Vor dem Windschattentraining wuchtete Ullrich die Schwarz-
waldberge hoch: Belchen, Feldberg, Kandel, Schauinsland, insge-
samt bis zu 250 Kilometer am Tag. ,,Jan war kein Mensch. Er war
ein Tier, sagt Keller.

Der Wirt konnte stundenlang erzihlen, zum Beispiel von Ull-
richs Trainer aus der DDR, der ihm sagte, dass sie in den 80er
Jahren in Unterdruckkammern trainierten, um die Effekte eines
Hohentrainingslagers zu erreichen.

Als ich Keller auf Doping anspreche, wird er schmallippig.
»Das ist nicht schon’, sagt er. ,,Aber das hilft auch nur, wenn du
richtig hart trainierst.“ Alle guten Rennfahrer hitten damals ge-
dopt. Es ist das Argument, mit dem sich fast alle Fahrer damals
ihren Betrug schonredeten.
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Dass Ullrich lange Zeit nicht zugab, mit verbotenen Substan-
zen gedopt zu haben, legt Keller ihm als Gentleman-Geste aus.
»Er wollte nicht sagen, wo er es herhat, um andere zu schiitzen.”

Die meisten Deutschen nahmen Ullrich das nicht ab. Er
war ein Liigner, der nicht zu seinen Fehlern stand. Der Rad-
profi Tyler Hamilton, der das Doping-System von Lance
Armstrong ans Licht brachte, sagte dazu: ,Wer nicht auspackt,
wird innerlich zerfressen.“ Doping mag ein Grund sein, war-
um viele Reaktionen auf Ullrichs Bike-Center so heftig sind,
insbesondere im Internet: ,,Heuchler ... ScheifSkerl, no mer-
cy“ (keine Gnade), kommentierte ein Leser, als die ,Badische
Zeitung"“ tiber die Plane berichtete. Aber in Merdingen spielt
das Doping-Thema keine grofie Rolle.

Viel mehr drgern sich die Menschen tiber die Art und Wei-
se, wie Ullrich und die Baldingers das Bike-Zentrum durch-
boxen wollten. Von Anfang an sei Druck gemacht worden,
sagt Oswald Prucker, der fiir die SPD im Gemeinderat sitzt.
Die langen schwarzen Haare hat der 55-Jihrige zu einem
Pferdeschwanz gebunden. Er lebt seit 21 Jahren in Merdingen
und nennt sich Dorfmensch.

Ende des vergangenen Jahres kamen die Investoren mit
ihrer Idee auf die Gemeindeverwaltung zu. Dann wurden die
Pline in einer nichtoffentlichen Sitzung des Gemeinderats
besprochen, wo sich eine knappe Mehrheit fiir das Bike-Zen-
trum mit Spielhalle abzeichnete. Doch es gab Probleme: Mer-
dingen ist Eigenentwickler-Gemeinde, darf also eigentlich
blof3 Flache versiegeln, wenn Firmen aus dem Dorf wachsen
wollen. Auflerdem miisste der Bebauungsplan geandert wer-
den, damit ein Radladen zulissig ist.

Den Investoren ging es nicht schnell genug. Im Marz
machten sie mit Hilfe der CDU zusitzlich Druck: Als der Ge-
meinderat einen Bebauungsplan beschliefen wollte, forderte
die CDU-Fraktion plotzlich, binnen kurzem das Grundstiick
an Ullrich & Co. zu verkaufen und die Klausel, die bisher
Spielhallen verbot, zu streichen.

Im Dorf kannte das Projekt zu diesem Zeitpunkt kaum
einer. Viele Ratsmitglieder fiihlten sich {iberrumpelt, auch
Biirgermeister Martin Rupp und SPD-Gemeinderat Oswald
Prucker waren iberrascht. ,Der Antrag war in Juristen-
deutsch geschrieben und kam mit Sicherheit vom Anwalt der
Investoren’, sagt Prucker. Er warf der CDU Erpressung und
Befangenheit vor, was die als unverschamt bezeichnete.

»Ich habe kein Problem mit einer Spielhalle. Da wird
wenigstens kontrolliert, ob die Leute 18 Jahre alt sind®, sagt
Jirgen Escher. Der CDU-Mann empfingt im Biiro seiner
Firma fir Etikettiermaschinen. Auf dem Schreibtisch steht
eine Kalebasse mit Mate-Tee, an der Wand hangen Fotos von
jenem Teil der Familie, der nach Argentinien und Paraguay
ausgewandert ist.

Im Internet konne jeder Gliicksspiel betreiben. Dass der
Sportplatz gleich neben der Spielhalle liegt, sei kein Problem,
man konne die Offnungszeiten anpassen.

Das Bike-Zentrum, so sieht es Escher, wiirde Touristen
anziehen. Der Nachbarort Thringen kommt auf 100000
Ubernachtungen im Jahr - Merdingen gerade mal auf
10000. Da gebe es Potenzial. ,,Auflerdem haben wir eine
lange Radsporttradition’, sagt Escher. Durch die Spielauto-
maten nehme die Gemeinde Vergniigungssteuer ein. Uber-
haupt: ,,Jan Ullrich war jahrelang der grofite Steuerzahler in
Merdingen. Er hat eine zweite Chance verdient, sagt Escher.

Aber warum der Zeitdruck? Ich frage mich durch im Dorf
und erfahre, dass der Streaming-Dienst Netflix das Leben von
Jan Ullrich verfilmen méchte. Ein Happy End mit Ulle im
Bike-Zentrum wiirde da gut passen.

Nur gibt es ein Problem: Ohne die Mieteinnahmen der
Spielhalle wackelt die Finanzierung. Die Baldingers, so viel
sickert in den Gesprachen auch durch, gelten im Dorf nicht
unbedingt als die seridsesten Geschiftsleute.

Mike und Dirk Baldinger sind nicht miteinander ver-
wandt. Beide sind schwer gestiirzt. Dirk Baldinger brach sich
bei der Tour 1995 das Becken, Mike Baldinger stiirzte 2000
mit dem Motorrad und musste fiinfmal operiert werden. Sie
kamen nicht mehr an ihr Leistungsniveau heran.

Offiziell wohnt Ullrich bei Mike Baldinger auflerhalb des
Dorfes am Ende eines Feldwegs. Das Grundstiick ist um-
zdunt, eine meterhohe Hecke und ein grofes Tor versperren
den Blick aufs Haus. Eine Antenne und riesige Straflenlater-
nen ragen dariiber hinweg. Mike Baldinger hat Anfang des
Jahres das Tiefbauunternehmen der Familie verkauft. Es hatte
einmal 50 Mitarbeiter.

Nach einigen Tagen in Merdingen verliere ich die Hoff-
nung, Ullrich personlich zu treffen. Ich drehe mit dem Renn-
rad Runden ums Dorf, radle iiber den Kaiserstuhl und fahre
durchs Elsass. Von Ullrich keine Spur.

Dann bietet sich eine Chance, mit den Baldingers zu spre-
chen. Ich hére von einer nichtoffentlichen Sitzung des Ge-
meinderates, in der die Investoren neue Details des Bike-Zen-

Warum der Zeit-

druck? Rats-

mitglied Oswald
Prucker hat nie ver-
standen, warum es
die Investoren mit
dem Bike-Zentrum

so eilig haben.
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Wiinscht Jan Ullrich, dass er wieder
der Alte wird: Dieter Schopp, bei dem
Ullrich friiher ein und aus ging.

Herzlichen
Dank fiir die
gute Betreu-
ung: Diesen
Satz schrieb
Olympiasieger
Ullrich auf das
Trikot flr Dieter
Schopp.
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trums vorstellen. Vielleicht konnen sie die Finanzierungsliicke
durch einen Zuschuss schlieflen. Auf dem Schulhof vor der Turn-
halle, Jan-Ullrich-Strafle 2, warte ich, um mit ihnen zu reden.
Um kurz vor 21 Uhr kommt Dirk Baldinger die Stufen der Halle
herunter, er blickt sich um zu einem Mann, dessen Maske das Ge-
sicht verdeckt. Es ist Jan Ullrich. Mike Baldinger folgt den beiden.
Es sieht aus, als eskortierten sie einen Gefangenen zum SUV.

»Herr Baldinger, lassen Sie uns doch kurz reden.“

»Das geht nicht.“

Warum wollen Sie denn nicht mit mir reden?“

,»Ich habe es Thnen doch schon gesagt: Es geht nicht. Und jetzt
lassen Sie uns endlich in Ruhe!“

Jan Ullrich sitzt auf dem Beifahrersitz und starrt durch die
Windschutzscheibe. Baldinger steigt ein, knallt die Tiir zu, und
das Auto quetscht sich durch den schmalen Eingang des Schul-
hofes.

Ist Jan Ullrich wieder an die falschen Freunde geraten? Spa-
ter entdecke ich eine neue E-Mail im Postfach. Stephan Brause
von der Agentur BrinkertLiick, die die SPD im Bundestagswahl-
kampf, den Deutschen Fufiball-Bund und nun auch Ullrich be-
rét, hat auf meine Anfrage geantwortet.

»Jan selbst konzentriert sich aktuell weiterhin auf seine voll-
standige Genesung und seine Familie. Der Auftritt bei der Ge-
meindeversammlung in Merdingen war fiir den Moment eine
Ausnahme. Offentliche Auftritte und Medienarbeit macht er im
Moment nicht. Gleiches gilt fiir seine Freunde, die ihm in den
vergangenen Jahren geholfen haben.*

Ein paar Tage spiter besuche ich Dieter Schopp, einen alten
Freund von Jan Ullrich. Nach der Einwohnerversammlung hat
Jan Ullrich ihn zum 18. Geburtstag seiner Tochter Sarah Maria
eingeladen, doch Schopp ist nicht hingegangen. Das Knie und
die Lunge machen nicht mehr richtig mit. Schopp ist schon 80
Jahre.

Schopp hat ein Trikot von Ullrich aufgehingt. Darauf steht:
»Vielen Dank fiir die gute Betreuung.“ In den 90ern ging Ullrich
beiden Schopps ein und aus. Als er 2002 nach einer Partynachtin
Freiburg am Steuer seines Porsche ein paar Fahrrader demolier-
te und anschlieflend Fahrerflucht beging, versteckte sich Ullrich
am nichsten Tag vor den Reportern bei Schopp. ,,Jan saf3 hier
am Wohnzimmertisch und hat mich gefragt, was er tun soll,
sagt Schopp. Der 80-Jahrige zuckt mit den Schultern und sagt:
»Jugendsiinden.*

Jan Ullrich verlieff Merdingen 2003, weil ihm der Lirm um
seine Person zu laut wurde. Léstige Reporter, falsche Freunde -
in der Schweiz hoffte er auf Ruhe. Nun kommt er nach Merdin-
gen zuriick, und wieder ist ein Reporter, bin ich hinter ihm her.

Ich will Ullrich nichts Boses, aber er ist misstrauisch. Er
denkt, dass Medien lieber schlechte Nachrichten verkaufen als
gute und dass er sein Image als abgestiirzter Superproll nie wie-
der los wird. ,,Das ist krank®, sagte Ullrich dem Radsportmaga-
zin ,,Rouleur” im Jahr 2016. Wenn er an einer Benefiz-Radtour
teilnehme, komme ein Fotograf. Aber wenn er einen Autounfall
baue, stinden sechs Fernsehteams vor seiner Tiir.

Zum Schicksal eines sportlichen Superhelden gehort, dass
er danach kaum etwas machen kann, was an seine Erfolge her-
ankommt. Keiner will sehen, wie ehemalige Athleten an Wett-
kiampfen teilnehmen, wenn sie nur noch ein Schatten ihrer
selbst sind. Aber was soll einer machen, der in seinem Leben
immer blof} Rad gefahren ist? Rad fahren, natiirlich.

Das Bike-Zentrum konnte Jan Ullrich retten.
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Als Anastasia Shvachko von der Idee
horte, eine Geschichte Uber Jan Ullrich
zu recherchieren, war sie alles andere als
begeistert. Zu Fahrradern hat die Sibirin
ein kompliziertes Verhaltnis, denn ihr
Freund liebt sie etwas zu sehr. Manchmal
so sehr, dass sie sich fragt, ob er nicht
lieber mit einem Fahrrad zusammen

sein wiirde. Doch die Geschichte vom
gefallenen Helden, der sich miihsam in
sein Leben zurlickkampft, faszinierte

sie. Die Herausforderung: ein Sujet zu
fotografieren, das selbst nicht auftaucht.
Als Ullrich doch Uberraschend auftrat,
driickte sie nicht ab, denn Paparazzo-
Fotos sind nicht ihr Stil. Jannik Jirgens
liebt Fahrrader seit seiner Kindheit und
war als Model unterwegs. Er hofft, dass
Jan Ullrich diesen Text liest und es zu
einem Treffen kommt,

post@jannik-juergens.de
shvachko.anastasia@gmail.com

Making of:

Was ist da los, Ulle?
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