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Im Drogenrausch auf Mallorca wollte 
Jan Ullrich seinen Nachbarn Til Schweiger 
verprügeln. Nun lebt der ehemalige 
Radprofi wieder in Merdingen, einem Dorf 
in Südbaden. Können alte Freunde ihm 
helfen, sein Leben wieder in den Griff zu 
bekommen? 



Jan Ullrich sitzt auf der Bühne der Merdinger Turnhalle, die El-
lenbogen auf die Tischkante gestützt, die Hände gefaltet vor dem 
Gesicht, und für einen Moment denke ich, der ehemalige Rad-
profi betet zu Gott. Dafür, dass er wieder eine Aufgabe in seinem 
Leben hat, das völlig aus den Fugen geraten war. Und dafür, dass 
diese Frau endlich verstummt, die so viele lästige Fragen stellt. 

Jan Ullrich, der einzige deutsche Tour-de-France-Sieger, 
möchte ein Bike-Zentrum eröffnen. In Merdingen, einem Dorf 
in der Nähe von Freiburg. Es soll 4,5 Millionen Euro kosten und 
ein entsprechend großer Klotz werden mit Fahrradladen, Jan-
Ullrich-Museum, einem Hotel, italienischem Restaurant, Café 
und Spielhalle.   

Eine Spielhalle, findet die Frau im Publikum, passt so gut ins 
Weindorf Merdingen wie die Reblaus, und überhaupt scheint 
ihr das Projekt des ehemaligen Rad-Profis nicht geheuer, so wie 
vielen im Dorf. Fast jeder dritte Wahlberechtigte hat die Petition 
gegen ein Bike-Zentrum mit Spielhalle unterschrieben. 

Ullrich hält den Kopf schief und blättert in seinen Unterlagen. 
Vor ihm steht das Pinarello-Fahrrad, mit dem er 1997 die Tour 
de France gewann; rechts daneben das Bianchi-Rad, mit dem er 
im Zeitfahren Lance Armstrong schlug. In der Mitte thront ein 
riesiger, goldglänzender Pokal. 

An diesem Abend wird nicht bloß über ein Gebäude in Mer-
dingen verhandelt. Es geht um den Umgang mit Jan Ullrich, der 
für seine Leistungen vergöttert wurde und in Millionen Deut-
schen die Liebe zum Radsport entfachte. Als das Doping-System 
ans Licht kam und Ullrichs Karriere beendete, fühlten sich die 
Fans verraten. 

Auch für Ullrich war das Ende nicht leicht. Er wollte es noch 
einmal allen zeigen und die Tour gewinnen, doch er durfte nicht. 
Nach Karriereende kämpfte er mit Suchtproblemen, umgab sich 
mit falschen Freunden und stürzte vor drei Jahren richtig ab. 

Neben Ullrich sitzen Mike Baldinger und Dirk Baldinger, sei-
ne Geschäftspartner. Der eine war Motorrad-Profi, tritt als Wort-
führer auf und führte bis vor kurzem ein Bauunternehmen. Der 
andere war Radrennfahrer, leitet ein Frauen-Radteam und bleibt 
den Abend über stumm. 

Mike Baldinger wirkt genervt. Schon vor der Einwohnerver-
sammlung hatte er angekündigt, auf die Spielautomaten zu ver-
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zichten. Doch die Frau von der Bürgerinitiative lässt nicht 
locker: 

Brauche Merdingen überhaupt ein Bike-Zentrum? 
Werden im Museum auch Doping und  Drogenprobleme 
beleuchtet? Könne es in den Zimmern zu zwielichtigen 
Aktivitäten kommen? 

Die Angst, dass Jan Ullrich ein schlechtes Licht auf das 
Dorf werfen könnte, wabert durch die Halle.

Nach der Trennung von seiner Frau soll Jan Ull-
rich vor drei Jahren auf Til Schweiger losgegangen sein 
und später im Drogenrausch eine Prostituierte gewürgt 
haben. Videos tauchten auf, in denen er drei Zigaret-
ten gleichzeitig raucht und mit nacktem Oberkörper 
Kickbox-Tritte macht. Als Reporter ihn in der Entzugs-
klinik besuchten, zogen sich tiefe Furchen über die Stirn.

Es gibt viele tragische Helden im Profisport: Ullrichs 
Konkurrent Marco Pantani litt nach der Karriere unter 
Depressionen und starb 2004 in einem Hotelzimmer an 
einer Überdosis Kokain. Der Fußballer Gerd Müller, der 
gerade starb, verfiel nach Karriereende dem Alkohol. 
Diego Maradona starb im November 2020 in einem 
Kellerloch und so wie es aussieht, riefen seine Kumpane 
nicht einmal den Notarzt. 

Jeder Mensch hat eine zweite Chance verdient. Be-
kommt Jan Ullrich sie in Merdingen? 

Mike Baldinger, Ullrichs Geschäftspartner, antwor-
tet der Frau von der Bürgerinitiative: „Wir werden dort 

keinen Puff aufmachen.“ Der Abend steht auf der Kippe. 
Dann meldet sich Jan Ullrich zu Wort. Die Haut ist ge-
bräunt. Er sieht kräftig, gesund und gut trainiert aus. 
„1994 habe ich mich in dieser Halle entschieden, Mer-
dinger zu werden.“ 

Die Menschen hängen an seinen Lippen. Wenn Ull-
rich spricht, zieht er die Vokale lang, die Wörter verwa-
schen an ihren Enden, und ich muss an seine Heimat 
Mecklenburg denken, an die Korn- und Rapsfelder sei-
nes Geburtsorts Biestow, einem Dorf, das zwar zu Ros-
tock gehört, aber nichts von einer Stadt hat.  

Den südbadischen Dialekt hat er nie angenommen, 
anders als Sven Hannawald, ein Ossi, der nach Kirch-
zarten zog und bald sprach wie ein Schwarzwälder, und 
vielleicht spricht das für Ullrichs  Glaubwürdigkeit. Ver-
stellen kann er sich jedenfalls nicht.

„Die Vision des Bike-Zentrums ist vor einem Jahr auf 
dem Rad entstanden. Ich hatte eine schwere Phase hinter 
mir und war glücklich, dass meine Freunde mich wieder 
aufgenommen haben. In Merdingen ist meine Energie 
zurückgekommen. Ich konnte wieder atmen.“ 

Ullrich macht eine Pause. Dann sagt er: „Hier ist die 
schönste Radgegend Deutschlands.“ 

Merdingen applaudiert. Journalisten laufen zur Büh-
ne. Mike Baldinger stellt sich vor Ullrich und sagt: „Das 
ist jetzt kein Pressetermin.“ Ein Fan möchte ein Selfie 
mit Ullrich machen, wieder blockt Baldinger ab. „Na 
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komm eben“, sagt Ullrich und lotst den Fan hinter die Bühne.
     Als er wieder auftaucht, spreche ich Ullrich an. Ich habe ihm 
vor ein paar Tagen einen Brief geschrieben. Darin steht, wie ich 
als Siebenjähriger im Urlaub auf meinem Puky-Rad die Hügel 
des Pfälzer Waldes hochgestrampelt bin. Es war der Sommer, in 
dem keiner so kraftvoll und so elegant die Berge hochfuhr wie 
Ullrich. Ich bin zwar kein Rennfahrer geworden, aber meine Lie-
be zum Radfahren hat viel mit Jan Ullrich zu tun. 

Einmal bin ich ihm auf dem Rad begegnet, irgendwo zwischen 
Gottenheim und Merdingen muss das gewesen sein, vergangenes 
Jahr. Ich war so perplex, dass ich gar nicht auf die Idee gekom-
men bin, umzudrehen und ein Stück mitzufahren. Im Brief habe 
ich Ullrich geschrieben: Ich würde Dich gerne kennenlernen. 

Jan Ullrich grinst. Er hat den Brief gelesen, sagt er, gestern 
noch. Ich freue mich. Mike Baldinger sagt, dass sie sich melden 
werden. 

Ich male mir die Geschichte aus, die ich erzählen könnte: Wie 
das kleine Merdingen dem abgestürzten Star hilft, wieder auf die 
Beine zu kommen. Wie der verlorene Sohn heimkehrt. Es wäre 
eine Geschichte von Vergebung, Solidarität und Freundschaft.

Doch dann kommt nichts. Wochenlang.
Keine Nachricht von Mike Baldinger, keine Nachricht von 

Jan Ullrich, keine Nachricht von seinem Management. Auch sei-
ne Freunde, die ich per Brief, Facebook und Telefon kontaktiere, 
melden sich nicht. 

Kurz bevor ich nach Merdingen fahren will, kommt doch 
eine Nachricht. „Bis Ende des Jahres wird hier nichts machbar 
sein“, schreibt Mike Baldinger. Warum? Keine Antwort.

Ich entscheide, trotzdem nach Merdingen zu fahren. Wenn 
ich Jan Ullrich treffen kann, dann dort, vielleicht sogar auf dem 
Rad. Ich hoffe, dass ich ihn überzeugen kann, mir seine Merdin-
ger Geschichte zu erzählen. 

Merdingen liegt an der Kante des Tunibergs, einem Hügel 
bei Freiburg, auf dem seit über tausend Jahren Wein angebaut 
wird. Der Frühling kommt hier einen Monat früher als im Nor-
den von Deutschland, wo Ullrich geboren ist. Es gibt kunstvolle 
Fachwerkhäuser und eine Barockkirche. 1989 gewann die Ge-
meinde den Bundeswettbewerb „Unser Dorf soll schöner wer-
den“. Abends klappert manchmal der Storch.

Merdingen ist für Jan Ullrich ein besonderer Ort. Er lernte 
hier seine erste feste Freundin, Gaby Weis, kennen. Den silber-
nen Ohrring, lange Zeit sein Markenzeichen, hat sie ihm ge-
schenkt. Als er die Tour gewann, benannten sie einen Rotwein-
Jahrgang nach ihm, den Toursieger 97. Die Flaschen verkauften 
sich bestens.  

Im Dorfkern, gleich gegenüber des Weinguts Kalkbödele, 
steht der Gasthof von Erich Keller. Blumenkästen, matte Fens-
ter, kratziger Putz. Auf der Terrasse hängt ein Schild: Jan-Ull-
rich-Platz. An der Theke kann man hauseigene Dosenwurst, 
Schnupftabak und Fernet-Branca kaufen. Autogramm-Karten 
von Rennradfahrern hängen an der Holzwand. Erich Keller, 
69 Jahre, steht in der Küche und brät Rumpsteaks groß wie Rad-
kappen. Für eine Woche nehme ich ein Zimmer.  

Später am Abend, die Küche ist geschlossen, sitzt Erich Kel-
ler vor dem großen, grünen Kachelofen und trinkt Apfelschorle. 
Er flucht über Bürokratie und dass er keine Service-Kräfte mehr 
hat, weil die während des Lockdowns abgehauen sind. Als ich 
ihm erzähle, dass ich regelmäßig Rennrad fahre und eine Ge-
schichte über Jan Ullrich schreibe, wird er neugierig. 

„Soll es auch ums Bike-Zentrum gehen?“, fragt Keller.  
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„Ja, klar.“ 
„Das muss ich erst mit Jan absprechen.“ 
„Dann reden wir bloß über früher.“
„Okay. Aber nicht vor 10 Uhr.“      
Es wird 13.30 Uhr am nächsten Tag. Erich Keller muss noch 

einkaufen. Als er aus dem Großhandel zurückkommt, schiebt 
er einen Rollwagen mit Sahne, Pfifferlingen und Nudeln in den 
Kühlraum. Dann treffen wir uns im Flur zwischen Gastraum und 
Treppenhaus. Hier erzählen Fotos die Karriere des Wunderkin-
des: Jan Ullrich mit schmerzverzerrtem Gesicht auf dem Rennrad 
in den Pyrenäen, Jan Ullrich im gelben Trikot auf dem Sieger-
podest, Jan Ullrich zusammen mit Keller im Gasthof.  

Auf einem Bild sitzen Ullrich, seine damalige Freundin und 
Erich Keller auf einem roten Cabrio. Im Hintergrund hat sich 
eine Menschentraube gesammelt. Es ist der Empfang für den 
Toursieger in Merdingen. „Jan hat mich damals nur gefragt: Muss 
ich das jetzt wirklich machen? Der hätte sich am liebsten verdün-
nisiert“, sagt Keller. 

Ullrich und die Öffentlichkeit, das war schon immer eine un-
glückliche Beziehung. Als der 23-Jährige die Pyrenäen erstürmte, 
titelte die französische Sportzeitung „L’Equipe“ „Voilà le patron“, 
(„Sieh an, der Chef “). Experten gingen davon aus, dass der Deut-
sche fünf- oder sechsmal die Tour gewinnen werde. Für Ullrich 
waren diese Erwartungen viel zu groß, sie machten ihm Angst. 
Jan Ullrich wollte nie angebetet werden – aber er konnte sich 
nicht dagegen wehren. „Ich wollte kein Held sein“, schrieb Ullrich 
in seiner Autobiographie. 

Schon 1996, ein Jahr vor dem Tour-Sieg, gründete Keller den 
Jan-Ullrich-Fanclub. Mit zwei Bussen fuhren sie zu den Etappen. 
Keller organisierte einen Speisewagen, ein Stromaggregat, zwei 
Flutlichtstrahler und eine Zapfanlage. „Eine ehemalige holländi-
sche Rennfahrerin ist den Bus gefahren. Die kannte sich in den 
Bergen aus und wusste, wo wir stehen konnten“, sagt Keller. Der 
Fanclub feierte am Streckenrand mit Tuba und Akkordeon. Sie 
schliefen in Zelten.  

Bei der Schlussetappe in Paris auf den Champs-Élysées hat-
te der Fanclub seinen festen Platz, und Ullrich kam zum Schluss 
immer vorbei. „Der hat uns dann mit Champagner vollgespritzt. 
Das war ein Riesenerlebnis“, sagt Keller.  

Keller unterstützte Ullrich schon bevor er ein großer Renn-
fahrer wurde. Der Wirt ließ ihn bei sich im Haus wohnen, ser-
vierte Frühstück, alles gratis. Vor den großen Rennen trainierten 
die beiden, der Wirt auf dem Motorrad, der Rennfahrer in sei-
nem Windschatten. Keller hatte ein Schutzblech ans Hinterrad 
gebaut, damit Ullrich nicht stürzte, wenn sich die Räder berühr-
ten, und gemeinsam jagten sie mit bis zu 80 Sachen durch die 
Rheinebene.    

Vor dem Windschattentraining wuchtete Ullrich die Schwarz-
waldberge hoch: Belchen, Feldberg, Kandel, Schauinsland, insge-
samt bis zu 250 Kilometer am Tag. „Jan war kein Mensch. Er war 
ein Tier“, sagt Keller.

Der Wirt könnte stundenlang erzählen, zum Beispiel von Ull-
richs Trainer aus der DDR, der ihm sagte, dass sie in den 80er 
Jahren in Unterdruckkammern trainierten, um die Effekte eines 
Höhentrainingslagers zu erreichen. 

Als ich Keller auf Doping anspreche, wird er schmallippig. 
„Das ist nicht schön“, sagt er. „Aber das hilft auch nur, wenn du 
richtig hart trainierst.“ Alle guten Rennfahrer hätten damals ge-
dopt. Es ist das Argument, mit dem sich fast alle Fahrer damals 
ihren Betrug schönredeten.  
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Dass Ullrich lange Zeit nicht zugab, mit verbotenen Substan-
zen gedopt zu haben, legt Keller ihm als Gentleman-Geste aus. 
„Er wollte nicht sagen, wo er es herhat, um andere zu schützen.“ 

Die meisten Deutschen nahmen Ullrich das nicht ab. Er 
war ein Lügner, der nicht zu seinen Fehlern stand. Der Rad-
profi Tyler Hamilton, der das Doping-System von Lance 
Armstrong ans Licht brachte, sagte dazu: „Wer nicht auspackt, 
wird innerlich zerfressen.“  Doping mag ein Grund sein, war-
um viele Reaktionen auf Ullrichs Bike-Center so heftig sind, 
insbesondere im Internet: „Heuchler … Scheißkerl, no mer-
cy“ (keine Gnade), kommentierte ein Leser, als die „Badische 
Zeitung“ über die Pläne berichtete. Aber in Merdingen spielt 
das Doping-Thema keine große Rolle.    

Viel mehr ärgern sich die Menschen über die Art und Wei-
se, wie Ullrich und die Baldingers das Bike-Zentrum durch-
boxen wollten. Von Anfang an sei Druck gemacht worden, 
sagt Oswald Prucker, der für die SPD im Gemeinderat sitzt. 
Die langen schwarzen Haare hat der 55-Jährige zu einem 
Pferdeschwanz gebunden. Er lebt seit 21 Jahren in Merdingen 
und nennt sich Dorfmensch. 

Ende des vergangenen Jahres kamen die Investoren mit 
ihrer Idee auf die Gemeindeverwaltung zu. Dann wurden die 
Pläne in einer nichtöffentlichen Sitzung des Gemeinderats 
besprochen, wo sich eine knappe Mehrheit für das Bike-Zen-
trum mit Spielhalle abzeichnete. Doch es gab Probleme: Mer-
dingen ist Eigenentwickler-Gemeinde, darf also eigentlich 
bloß Fläche versiegeln, wenn Firmen aus dem Dorf wachsen 
wollen. Außerdem müsste der Bebauungsplan geändert wer-
den, damit ein Radladen zulässig ist.  

Den Investoren ging es nicht schnell genug. Im März 
machten sie mit Hilfe der CDU zusätzlich Druck: Als der Ge-
meinderat einen Bebauungsplan beschließen wollte, forderte 
die CDU-Fraktion plötzlich, binnen kurzem das Grundstück 
an Ullrich & Co. zu verkaufen und die Klausel, die bisher 
Spielhallen verbot, zu streichen. 

Im Dorf kannte das Projekt zu diesem Zeitpunkt kaum 
einer. Viele Ratsmitglieder fühlten sich überrumpelt, auch 
Bürgermeister Martin Rupp und SPD-Gemeinderat Oswald 
Prucker waren überrascht. „Der Antrag war in Juristen-
deutsch geschrieben und kam mit Sicherheit vom Anwalt der 
Investoren“, sagt Prucker. Er warf der CDU Erpressung und 
Befangenheit vor, was die als unverschämt bezeichnete. 

„Ich habe kein Problem mit einer Spielhalle. Da wird 
wenigstens kontrolliert, ob die Leute 18 Jahre alt sind“, sagt 
Jürgen Escher. Der CDU-Mann empfängt im Büro seiner 
Firma für Etikettiermaschinen. Auf dem Schreibtisch steht 
eine Kalebasse mit Mate-Tee, an der Wand hängen Fotos von 
jenem Teil der Familie, der nach Argentinien und Paraguay 
ausgewandert ist. 

Im Internet könne jeder Glücksspiel betreiben. Dass der 
Sportplatz gleich neben der Spielhalle liegt, sei kein Problem, 
man könne die Öffnungszeiten anpassen. 

Das Bike-Zentrum, so sieht es Escher, würde Touristen 
anziehen. Der Nachbarort Ihringen kommt auf 100 000 
Übernachtungen im Jahr – Merdingen gerade mal auf 
10 000. Da gebe es Potenzial. „Außerdem haben wir eine 
lange Radsporttradition“, sagt Escher. Durch die Spielauto-
maten nehme die Gemeinde Vergnügungssteuer ein. Über-
haupt: „Jan Ullrich war jahrelang der größte Steuerzahler in 
Merdingen. Er hat eine zweite Chance verdient“, sagt Escher. 

Aber warum der Zeitdruck? Ich frage mich durch im Dorf 
und erfahre, dass der Streaming-Dienst Netflix das Leben von 
Jan Ullrich verfilmen möchte. Ein Happy End mit Ulle im 
Bike-Zentrum würde da gut passen.  

Nur gibt es ein Problem: Ohne die Mieteinnahmen der 
Spielhalle wackelt die Finanzierung. Die Baldingers, so viel 
sickert in den Gesprächen auch durch, gelten im Dorf nicht 
unbedingt als die seriösesten Geschäftsleute. 

Mike und Dirk Baldinger sind nicht miteinander ver-
wandt. Beide sind schwer gestürzt. Dirk Baldinger brach sich 
bei der Tour 1995 das Becken, Mike Baldinger stürzte 2000 
mit dem Motorrad und musste fünfmal operiert werden. Sie 
kamen nicht mehr an ihr Leistungsniveau heran. 

Offiziell wohnt Ullrich bei Mike Baldinger außerhalb des 
Dorfes am Ende eines Feldwegs. Das Grundstück ist um-
zäunt, eine meterhohe Hecke und ein großes Tor versperren 
den Blick aufs Haus. Eine Antenne und riesige Straßenlater-
nen ragen darüber hinweg. Mike Baldinger hat Anfang des 
Jahres das Tiefbauunternehmen der Familie verkauft. Es hatte 
einmal 50 Mitarbeiter. 

Nach einigen Tagen in Merdingen verliere ich die Hoff-
nung, Ullrich persönlich zu treffen. Ich drehe mit dem Renn-
rad Runden ums Dorf, radle über den Kaiserstuhl und fahre 
durchs Elsass. Von Ullrich keine Spur. 

Dann bietet sich eine Chance, mit den Baldingers zu spre-
chen. Ich höre von einer nichtöffentlichen Sitzung des Ge-
meinderates, in der die Investoren neue Details des Bike-Zen-
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trums vorstellen. Vielleicht können sie die Finanzierungslücke 
durch einen Zuschuss schließen. Auf dem Schulhof vor der Turn-
halle, Jan-Ullrich-Straße 2, warte ich, um mit ihnen zu reden. 
Um kurz vor 21 Uhr kommt Dirk Baldinger die Stufen der Halle 
herunter, er blickt sich um zu einem Mann, dessen Maske das Ge-
sicht verdeckt. Es ist Jan Ullrich. Mike Baldinger folgt den beiden. 
Es sieht aus, als eskortierten sie einen Gefangenen zum SUV.

„Herr Baldinger, lassen Sie uns doch kurz reden.“
„Das geht nicht.“ 
„Warum wollen Sie denn nicht mit mir reden?“
„Ich habe es Ihnen doch schon gesagt: Es geht nicht. Und jetzt 

lassen Sie uns endlich in Ruhe!“
Jan Ullrich sitzt auf dem Beifahrersitz und starrt durch die 

Windschutzscheibe. Baldinger steigt ein, knallt die Tür zu, und 
das Auto quetscht sich durch den schmalen Eingang des Schul-
hofes. 

Ist Jan Ullrich wieder an die falschen Freunde geraten? Spä-
ter entdecke ich eine neue E-Mail im Postfach. Stephan Brause 
von der Agentur BrinkertLück, die die SPD im Bundestagswahl-
kampf, den Deutschen Fußball-Bund und nun auch Ullrich be-
rät, hat auf meine Anfrage geantwortet.

„Jan selbst konzentriert sich aktuell weiterhin auf seine voll-
ständige Genesung und seine Familie. Der Auftritt bei der Ge-
meindeversammlung in Merdingen war für den Moment eine 
Ausnahme. Öffentliche Auftritte und Medienarbeit macht er im 
Moment nicht. Gleiches gilt für seine Freunde, die ihm in den 
vergangenen Jahren geholfen haben.“

Ein paar Tage später besuche ich Dieter Schopp, einen alten 
Freund von Jan Ullrich. Nach der Einwohnerversammlung hat 
Jan Ullrich ihn zum 18. Geburtstag seiner Tochter Sarah Maria 
eingeladen, doch Schopp ist nicht hingegangen. Das Knie und 
die Lunge machen nicht mehr richtig mit. Schopp ist schon 80 
Jahre.    

Schopp hat ein Trikot von Ullrich aufgehängt. Darauf steht: 
„Vielen Dank für die gute Betreuung.“ In den 90ern ging Ullrich 
bei den Schopps ein und aus. Als er 2002 nach einer Partynacht in 
Freiburg am Steuer seines Porsche ein paar Fahrräder demolier-
te und anschließend Fahrerflucht beging, versteckte sich Ullrich 
am nächsten Tag vor den Reportern bei Schopp. „Jan saß hier 
am Wohnzimmertisch und hat mich gefragt, was er tun soll“, 
sagt Schopp. Der 80-Jährige zuckt mit den Schultern und sagt: 
„Jugendsünden.“ 

Jan Ullrich verließ Merdingen 2003, weil ihm der Lärm um 
seine Person zu laut wurde. Lästige Reporter, falsche Freunde – 
in der Schweiz hoffte er auf Ruhe. Nun kommt er nach Merdin-
gen zurück, und wieder ist ein Reporter, bin ich hinter ihm her. 

Ich will Ullrich nichts Böses, aber er ist misstrauisch. Er 
denkt, dass Medien lieber schlechte Nachrichten verkaufen als 
gute und dass er sein Image als abgestürzter Superproll nie wie-
der los wird. „Das ist krank“, sagte Ullrich dem Radsportmaga-
zin „Rouleur“ im Jahr 2016. Wenn er an einer Benefiz-Radtour 
teilnehme, komme ein Fotograf. Aber wenn er einen Autounfall 
baue, ständen sechs Fernsehteams vor seiner Tür. 

Zum Schicksal eines sportlichen Superhelden gehört, dass 
er danach kaum etwas machen kann, was an seine Erfolge her-
ankommt. Keiner will sehen, wie ehemalige Athleten an Wett-
kämpfen teilnehmen, wenn sie nur noch ein Schatten ihrer 
selbst sind. Aber was soll einer machen, der in seinem Leben 
immer bloß Rad gefahren ist? Rad fahren, natürlich. 

Das Bike-Zentrum könnte Jan Ullrich retten.    
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